Nothingness
- Simpul Writers
- Jun 20, 2025
- 1 min read
Updated: Jun 26, 2025
"Dengarkan kata hatimu"
sebuah jargon yang, setidaknya saat ini,
terasa kosong
Hatiku diam, dia tidak bersuara
Tidak ada celetukan halus tanda setuju
atau larangan menggigit seperti biasanya
Mungkin dia lelah, mungkin juga dia bosan
Ingin didengar tapi tak ingin bicara
Seperti dilema menanyakan seorang wanita
‘mau makan apa?’
Alih-alih mendapat jawaban,
malah menambah keriweuhan yang tidak perlu
Seolah dia sedang protes dalam diamnya
Seolah dia sudah ada dalam batas lelahnya
menyaksikan kebodohan dan keacuhanku
selama hampir setengah abad ini

Kusut, tumpul
Hampa, kosong
Resah, acuh
Yang mana mendatangkan apa
aku pun kurang paham
Intinya, kosong, hampa, hambar
Ketika keluh kesah tidak bercerita
Narasi apa yang bisa kubangun?
Metode problem solving mana
yang bisa men-generate solusi
untuk sebuah undefined problem statement?
Apa yang mungkin kudengungkan
pada mereka?
Jika bicara padaku pun, dia tidak mau
Gili Genting, Madura.
Sehari setelah Idul Adha 2025
-Desi Puspita



keonhacai5.net bữa trước mình thấy bạn bè nhắc nên cũng ghé thử cho biết, chủ yếu xem họ làm giao diện thế nào thôi. Vào cái là thấy bố cục khá “thoáng”, chia khối nội dung nhìn phát hiểu ngay, không kiểu dồn chữ kín màn hình. Mình để ý mấy phần thông tin họ trình bày dạng bảng cột nên liếc nhanh cũng nắm được, kéo xuống vẫn không bị rối. Thanh menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại giữa các mục khá tiện, nhất là lúc mình mở bằng điện thoại. Nói chung mình thích kiểu sắp xếp gọn gàng này vì đỡ phải tìm kiếm lung tung, nhìn một vòng là biết chỗ nào cần…
rophim hôm trước thấy mấy đứa bạn share nên mình cũng ghé thử cho biết. Mình kiểu chỉ quan tâm trải nghiệm dùng có dễ chịu không thôi. Vào trang cái là thấy danh sách phim hiện ra khá nhanh, không bị mấy hiệu ứng rườm rà che hết nội dung nên lướt rất nhẹ. Mục phim nhìn sắp xếp gọn gàng, kéo xuống tìm cũng không bị rối mắt. Mình thử mở trên điện thoại nữa thì thao tác vẫn mượt, bấm chuyển mục với cuộn trang không bị khựng. Thấy họ có mấy nhãn kiểu phim HD 4K nên nhìn phát biết ngay chất lượng để chọn cho tiện. Nói chung cảm giác là trang ưu tiên cho…
Xem bóng đá luongsontv mình ghé qua thử vì thấy bạn bè nói, chủ yếu tò mò giao diện thôi chứ không định xem kỹ. Vừa vào là thấy trang nhìn sáng sủa, bố cục không bị nhồi nhét nên lướt khá nhẹ mắt. Mình để ý mấy thông tin được trình bày theo kiểu bảng cột nên nhìn phát hiểu ngay, không phải đọc dài dòng. Với lại cái menu đặt ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại giữa các mục không bị rối hay phải tìm mãi. Nói chung dùng vài phút là quen tay, vì các khối nội dung và bảng cột trên trang được canh gọn gàng, nhìn rất “ngăn nắp”.
kèo nhà cái mình thấy bạn bè nói hoài nên rảnh rỗi vào nghía thử cho biết. Mình không đọc kỹ nội dung đâu, chủ yếu xem cách họ làm giao diện với sắp xếp thông tin ra sao. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá thoáng, không bị nhét chữ dày đặc nên lướt nhanh vẫn hiểu được ý chính. Mấy phần thông tin được chia thành khối rõ ràng, nhìn một cái là biết đang ở mục nào, đỡ phải kéo lên kéo xuống tìm. Mình cũng thích kiểu họ trình bày gọn gàng, nhìn số liệu hay tiêu đề là bắt nhịp được liền, không bị rối mắt. Nói chung chỉ cần vài phút là quen tay…